今天，老师布置的数学作业是：假如我出卷子……让每人给自己的同桌设计一张考卷。
小依拿出一张格纸，方兵问：“你见过带格子的卷子吗?卷子都是大白纸的。”说着张开两臂比划，好像他是一只大鸟。
小依说：“那么大的纸是糊窗户用的，我们家可没有。”
下午方兵到校时，递给小依一张雪亮的硬纸说：“这是理光复印机专用纸。我爸那儿有的是。”
小依说：“多好的纸，可以做精美的贺年卡呢。”
方兵用手指甲弹弹纸：“你要喜欢，我给你一沓。不过你的题要出得容易点，让我也过一次得l00分的瘾。”
小依撇嘴：“100分有什么了不起，我都得腻了。”她真喜欢那种美丽的纸，所以嘴上才这样说。
方兵说：“别吹牛!这回我让你得不成100分。”他找出一本《数学奥林匹克大全》，是表哥从上海寄来的，学校里谁都没有这本书。方兵认真地抄下一道又一道难题，还仔细记下了答案，因为这次出卷子的人，要做一次真正的老师，还得判卷子呢!
小依很守信用，她给方兵出了一张很简单的卷子，方兵第一次得了100分，他想，如果小依哭丧着脸来找我问答案，我就把那本珍贵的《数学奥林匹克大全》送给小依，反正自己留着也没用。
小依只得了60分，这还是方兵高抬贵手了呢!可是小依始终没找方兵问过正确答案，每天托着腮帮子想啊想。不知道的人，还以为小依牙疼了。
市里组织统一考试，题目很难，方兵突然眼前一亮，仿佛在拥挤的马路上遇见了熟人，有几道题，正是他给小依出过的，答案他还记得呢!
可老师只给了方兵60分，说他的答案只是干巴巴的几个数字，完全没有中间步骤，好比是问你鱼是怎样从大海里捞上来的，你却直接拎来了几条咸鱼干，这怎么行呢?
紫色人形那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。
管库的老大妈，把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说，你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。
我失望地往外走，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边缘处，可以看到一角豆青色的布面。
我惊喜地说，这块油布正合适，就给我吧。
老大妈毫不迟疑地说，那可不行。
我说，是不是有人在我之前就预订了它?
她好像陷入了回忆，有些恍惚地说，那倒也不是……我没想到把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……
我打断她说，就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。
她说，小姑娘你不要急。要是你听完了我给你讲的这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你。
我那时和你现在的年纪差不多，在病房当hushi，人人都夸我态度好技术高。有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女。后来才知道他们是一对恋人，正确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样，我被派去护理他们，一间病房，两张病床 ，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成水了。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治烧伤最好的办法。可水珠还是不断地外渗，刚换上的布单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床 单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，尽量保持他们身下干燥。别的hushi说，你可真倒媚;护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖!
我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了。再说他们从不呻吟。
别人惊讶地说，这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧糊了。
我气愤地反驳说，他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有的伤。
别人不服，说既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤?
我说，他们唱歌啊!在夜深人静的时候，他们会给对方唱我们听不懂的歌。
有一天半夜，男人的身体渗水特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不作声了。女人叹息着问，他是不是昏过去了?我说，是的。女人也呻吟了一声说，我们的脖子硬得像水泥管，转不了头。虽说床 离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒。为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您。我没有别的要求，只请你把我抱到他的床 上去，我要和他在一起。
女人的声音真是极其好听，好像在天上吹响的笛子。
我说，不行。病床 那么窄，哪能睡下两个人?她微笑着说，我们都烧焦了，占不了那么大的地方。我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……
老大妈说，我的故事讲完了。你要看看这块油布吗?
我小心翼翼地揭开油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有点粘连，但我还是完整地摊开了它。
在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。
小蓉说：“我都要累零散了……”话还没完，就睡着了。没想到，眨眼功夫她一翻身，浑身的肌肉和关节就真的脱开了，好象有人把洋娃娃的缝线扯断了那样。
小蓉的鼻子嘴巴胳膊腿的摊了一床 ，只有心脏和大脑还在正常工作，所以小蓉自己一点也不觉得痛苦，正在做一个飞翔的梦。但是眼睛耳朵什么的就惨了，象一堆旧零伴。而且长久下去也不是个办法啊，天一亮，小蓉就会发现她成了植物人，躺在床 上什么也干不成了。
“咱们想个法子把小蓉粘起来吧。”见多识广的眼睛说，它看过的书最多了，遇事比较有主意。
一个声音答了腔：“那当然好了。我赞成赶快把小蓉修好。”原来是趴在一旁的左耳朵在说话，它长得很漂亮，尤其是下垂的耳朵根那儿比较软，这也是有福的象征呢。
“但是到哪里去粘呢?修车铺早就关了门。”鼻子瓮声瓮气地插话。
大家吃了一惊，远处的脚站起来问：“为什么要到修车铺去呢?”这也是大家莫名其妙的问题。
鼻子耸了耸说：“只有修车铺才有胶水啊，破了的自行车带都在那里粘得结结实实。要不我们到哪里找胶水，把自己重新固定在小蓉身上?”
大家觉得这个鼻子看起来窝窝囊囊，思维还挺敏捷。心想这也许和它经历比较多有关。当人们夸奖一个人的时候，就说他的见闻广，“闻”不就是鼻子的功能吗!
“哼!百闻不如一见。”眼睛不服气地想。
大家虽然觉得用粘车带的胶水，把自家重新固定在小蓉身上，是一件不很雅观的事情，但一时半会儿也想不出更好的办法，手扳着一个个指头说：“离天亮的时间只有6个小时，我们要赶快找到把小蓉粘起来的胶水。马上行动吧!”
红嘴唇说：“小孩的睡眠不是要保持8个小时以上吗?我记得小蓉刚刚睡着，怎么就过了2个小时了?手啊，你腕子上的表是不是不准?”
手摆一摆说：“你一天吃完了饭就不管别的事，小蓉每天的睡眠根本就不足8小时，她要干的事大多了。好了，我们先不说这个问题了，找胶水的事大。”
“可是，除了车铺，哪里还有胶水啊?”鼻子发了愁，鼻梁上方出现了两行小小的皱纹。
眼睛不慌不忙地反问。”除了修车铺，就再没地方有胶水了吗?修车铺的胶水又是从哪里来的?大家要动脑筋想一想，不要只知其一不知其二。”
大脑躺在枕头上说：“先到日用杂品店去找胶水，车铺的胶水就是从那里买到的。我只能给你们这一个答案，剩下的难题就要你们自己解决了。我和心脏留在家里等你们胜利归来。”
心脏使劲地跳了两下，表示自己的心情和大脑是一样的。
于是寻找胶水的队伍就要出发了。
计有：
眼睛1只(两只眼睛争执了一会儿，它们都抢着去，但总要留下一只看家啊。大脑最后决定右眼睛去，因为人们在瞄准的时候，总是眯起左眼，瞪大右眼。这说明右眼的精神更集中一些。)
左耳1只，(人们在倾听远方声音的时候，总是爱把手拢在左耳壳上，说明左耳更细心。)
鼻子1个。它的身体不大好，有些伤风。但它很勇敢地表示只要多戴上几条手绢，就没有什么困难能吓倒它。
右手1只。理由就不必说了。
左脚1只。右脚虽说在理论比左脚更强壮有力，但大脑认为左脚也很棒，比如人在跳远的一刹那，腾起的是右脚，但力量是来自左脚对地面的最后一蹬。参加艰苦的工作，甘当无名英雄也是很重要的。
还有噘起来的红嘴唇也跟着去。本来大家说它就不必去了，但红嘴唇为了争口气，证明自己除了会吃饭以外还有别的用处，一定要去，大家就带上它。
一行队伍刚出了房门，突然从后面赶上来一个黑黑的影子，大叫着：“等一等我……”
大家觉得它很陌生，软囊囊的象个布袋子，就问：“你是谁啊?”
“我是你们的邻居啊。”袋子说。
“可是我们都不认识你啊。”大家一齐说。
“我是小蓉的胃。刚才红嘴唇一动，把我也给吵醒了。我也要为把小蓉粘起来尽一份心力。”胃很诚恳地说。
眼睛眯成一条缝说：“你这么软沓沓的，能做什么呢?要是得了胃炎，我们到哪里给你找药去?”
胃说：“我随身带着很多袋子，可以装东西。还带着钱包皮，胃药。我不会拖累你们的。”
大家就都为胃说好话，眼睛眨了眨说：“那就一块走吧。”
深夜的街道上没有什么行人，清冷的夜风吹过来，红嘴唇冻得发白，大家关切地问它冷不冷，它哆嗦着说：“不冷。”左腿看到了，就招呼大家都坐到它的背上。一条腿在街上坚定地走着，不久就到了一家商店。
商店里亮着微弱的灯光，守夜的老爷爷正在抽烟。手指开始敲门，老爷爷说：“谁啊?要买什么东西明天来吧。夜里是不卖东西的。”
红嘴唇就说：“老爷爷，您开开门吧。我们要买一点胶水，这关系到救一个人的命呢!”
老爷爷听声音是个小姑娘，就开了门，嘟嚷着说：“真新鲜，我在日用杂品商店看了一辈子的大门，从来不知道这里的卖的东西还同救命有关。”
左脚带着大家走进去，说明是要那种粘胶皮带的胶水。老爷爷把胶水给了它们，鼻子不放心地问：“老爷爷，这胶水的质量有保证吗?”
老爷爷说：“这种胶水粘的东西结实极了。以前作过一个试验，用胶水把一枚金币贴到墙上，然后让大家随便用手去抠。谁要是把金币取下来了，金币就归他了。可是直到今天，也没人有幸得到这枚金币。”
大家就高兴地欢呼起来，说：“小蓉有救了。”胃撑开随身带的口袋，预备把胶水带回家。
老爷爷看看大家快乐的样子，说：“我刚开始还以为你们说的救人的话，是骗我这个老头子。没想到真的和人有关系。到底是怎么一回事呢?讲结我老头子听听。”
大家就七嘴八舌地把小蓉的事告诉老爷爷。老爷爷听完后，白白的眉毛皱起来，说：“这种胶水好是好，粘人是不行的。人是肉长的，车带是橡胶的，不是一ma事。”
大家急了，说：“那可怎么办?”
老爷爷想了半天说：“我活了这么大的岁数，也没遇到过这种难题。我想，你们到中药店去看看，那是给人治病的地方，办法会多一些。”
大家谢过了老爷爷，又走在空荡荡的马路上，为了赶时间，左腿背着大家，干脆跑了起来，鞋底把路面敲得咚咚直响。
好在中药店不远，一会儿就到了。手指就开始敲门、敲得关节都变白了，店里还是一点声响也没有。右手想还是用的劲太小了，就攥摸成拳头，预备砸一通。左耳急忙拦住它，说：“让我仔细听一听，到底有没有人?”
耳朵趴在门板上，象个侦察兵似的，听了又听。大家屏住气，不敢发出丝毫声响。过了一会儿，左耳失望地说：“右手你不必白费劲了，里面一个人也没有。”
大家在黑暗中你看着我，我看着你，时间在一分一秒地过去。它们的事连一点进展也没有，甚至比刚出家门的时候还坏。那时还怀有希望，以为只要找到了胶水就有了办法，现在连自己要我的是什么东西都不清楚了。
眼珠朝四周转了一圈，有了主意。它说：“门是叫不开了，我看到那边有一个排水沟，我们分头钻进去。”
大家一听，都说这里一个好办法。平时大家都呆在小蓉身上，以为自己和小蓉的身体一样大。其实现在大家部分散成一部分，眼睛鼻子嘴唇很容易就通过了排水沟，手的麻烦稍微大一些，握成小拳头也捅进去了。就属腿最粗了，只好留在外面。大家原以为胃也挤不过去的，没想到看起来庞大的胃，把自己缩成一条，好象空气球皮的样子，居然比鼻子还顺利地钻进中药房。
一进到装满药柜的库房，鼻子就狠狠地抽动起来。红唇说：“你是不是要打喷嚏?给你手绢。”
鼻子说：“我再也不需要手绢了，我的病已经好了。你们没有闻到这空气中多么浓郁的药香吗?”
眼睛不耐烦地说：“这都什么时候了，不说赶快找能当胶水的药，老惦记着自己的那点事。快找。”
鼻子不服气地说：“我是在分辨药的种类。现在我已经闻出这间房子的药柜里，储存着几百种药材。”
眼睛说：“那你说哪种药材能把人粘起来?”
鼻子一下子矮了下去，说：“这个……我还真不知道：“
趴在一旁的耳朵说：“我以前听人说过有一味药叫做补骨脂，你们说是不是象能治这种病的?”
大家嘟嚷着补骨脂的名字，觉得比黄连甘草之类的名字是象得多，就分头在药铺里找开了。
高大的药柜子在夜里显得黑黝黝的，好象一堵城墙。无数吊着铜环的小抽屉，关得紧紧的，一股股不同的药气从抽屉缝里钻出来，呛得人只想打喷嚏。每个抽屉的小门上贴着一张小纸条，上面用墨笔写着中药的名称。在陰暗的光线下，那些字象小青蛙，挤在一处分不清。
眼睛凑过去，睫毛都蹭到木纹上了，才勉强看得清楚。它过一会儿就得请手给自己揉一揉，要不眼泪都流出来了。
眼睛一行行一排排地看过去：“枸妃……当归……生地……补骨脂……”哎呀呀，一直看到第5个柜子第6行第3个小抽屉，才算找到这宝贵的补骨脂。
当右手扯着抽屉上的小铜环，拉开抽斗的时候，大家都憋住气，不知道将看到什么样的灵丹妙药。
好失望啊!抽屉里是一些干燥的草子，黑不溜秋的，象是一些没长饱满的豆子。它伸了一个懒腰，说：“这是谁呀?半夜三更的!有什么事等到明天早上说不是一样的吗!”
红嘴唇一撇说：“那可不一样!救人如救火，”
抽屉里的补骨脂扑嗤一声笑了，说：“我可不用你来教训我!这是什么地方?是药铺。我知道人命关天。”
红嘴唇说：“我们要给一个孩子治病……”
补骨脂说：“知道知道!请我去的多半是给孩子们治病，我一看你们这个样子就明白了……”
大家知道自己找对了人，就十分高兴。忙说：“那就请您赶紧跟我们一道走吧。”
补骨脂不慌不忙地说：“急什么?那么长时间都熬过去了，也不在这一天两天的啊。总得等天亮了，同老板说一声………
大家听得莫名其妙，鼻于的伤风好了以后，恢复了敏感，说：“您是治什么病的啊?补骨脂大哥?”
补骨脂说：“我是专治小儿遗尿症的啊。”
大家一时没听明白，补骨脂就给大家解释：“就是治小孩尿床 。”
大家哭笑不得，小蓉是个漂亮聪明的小姑娘，从来没有尿床 的毛病。七嘴八舌地又把小蓉的情况说了一遍，补骨脂这才知道自己搞错了。“可惜我治不了这个毛病，没法把自己熬成胶，把你们的小蓉恢复原样。”补骨脂抱歉地说。
大家灰心极了，共同长叹了一口气，不知道再到哪里去找药。
突然从抽屉缝里传来咳嗽声：“是谁这么难过啊?你们的叹气把我的胡 子都吹到天上去了。”
补骨脂说：“你们也不小声些，看，把我的爷爷吵醒了。”
从抽屉的最里面蹦出来一粒老补骨脂，它的身上挂着草丝在轻轻飘动，这大概就是它的胡 子了。
“我爷爷在这个药店好多年了。每次抓药的时候，因为它卡在抽屉缝里，都被留下来了。它是这里的老祖宗，你们请教它老人家吧。”补骨脂大哥说。
补骨脂爷爷听了大伙的话，说：“你们知道补骨脂还有一个名字叫什么吗?”
大家心想，连补骨脂这个名字还是今天晚上第一次知道，谁还晓得有更神秘的名字?就一齐摇摇头。
补骨脂爷爷说：“我们还有另一个名字，叫——破故纸，就是说，稀奇古怪的旧故事，我们都知道。你们说的小孩得的这种怪病，以前也发生过。那时孩子们要学八股文，背很多古书。孩于们累坏了，一下子就零散了……”
大家听得寂静无声，红嘴唇张成了一个“o”，耳朵竖成一个巨大的惊叹号，鼻子尖因为激动冒出了汗珠，右手摸成了拳头。胃莫名其妙地疼了起来，为了不影响大家，胃赶紧吞了一片胃药。只有眼睛还比较镇静，它若有所思地说：“那时的人们是怎么救孩子们呢?”
补骨脂老爷爷说：“赶快跑回家，用雪花糯米熬一锅粥，给孩子们灌下去。糯米汤就会把孩子的骨头缝粘起来。只要以后不再累着孩子们，他们的骨头就不会散开了。”
“噢!”大家恍然大悟。
胃捂着自己的心口说：“我倒是装过好多粥的，比如皮蛋瘦肉粥、莲子银耳粥、人参燕窝粥、百果八宝粥……糯米也盛过许多种，比如紫糕米、香糯米、丝苗糯米、鸭血糯米……只是没见过您说的这种雪花糯米。我们到哪里去找啊?找来了米，熬粥的时候还有什么特殊的讲究没有?”
补骨脂爷爷持持它的长胡 子说：“雪花糯米就是普通的糯米加上雪花就行了，熬粥的时候也没有什么特别的讲究，煮得又浓又黏就成了。”
大家牢牢地记在心里，就要告辞出来，红嘴唇突然说：“糯米倒是好找，可现在已经是春天了，要是天上不下雪，我们到哪里找雪花呢?”
补骨脂爷爷说：“这我就不知道了。我的爷爷也没告诉我啊。”
见多识广的眼睛不放心地问：“老爷爷，您没有记错吧?平常喝的糯米粥，怎么能把人的骨头缝粘得结实呢?会不会人一使劲的时候就开了?”
大家觉得眼睛对老爷爷有些不尊敬，但这个问题的确是很重要的，就等着听下文。
没想到老爷爷并没有生气。它清了清嗓子说：“你们知道长城的那些砖，历经千年而不塌，是用什么勾的砖缝吗?”
“当然是水泥啦!”红嘴唇刚说完，自己就不好意思了。那个时候，哪里有水泥啊!
大家急着听补骨脂老爷爷的答案，没人顾得上笑话红嘴唇。
老爷爷说：“粘长城的砖缝，用的就是雪花糯米粥啊。你们想，能粘得了抵御强敌的长城，难道还粘不了你们的骨头吗?”
大家总算放了心，谢过了补骨脂老爷爷和补骨脂大哥，重新钻过小洞。鼻子由于太性急了，鼻尖上蹭了一团 黑。
“嗨!你们怎么这么慢?等得我急死了!”一直呆在外面的左腿说。
大家边走边把补骨脂老爷爷的话转告它。左腿发愁地说：“糯米倒是好找，只是这雪花……天气已经这样暖和了，从来没有在这个时间下雪的纪录啊。”
正说着，鼻尖突然觉得一凉。紧接着，一滴小小的水珠落了下来。它赶忙去看别人，见到鲜艳的红嘴唇上悬挂着一片银亮的东西。
“啊呀!下雪啦!”红嘴唇大叫起来。
眼睛说：“你真是想下雪想疯了……”但它的话没说完，就感到睫毛上蒙了一小片云彩，天地间变得白茫茫。
下雪了!真的是下雪了!
无数小雪花穿着白裙子，从九天之上翩翩飞下。一边飞一边说：“我们也愿意帮小蓉，快把我们收集起来，就可以熬出雪花糯米粥了。”
大家正不知怎样才能把小雪花保存好，胃说：“看我的吧。”它象一个又轻又软的大布袋子，张在天地之间，把雪花藏了进去。
左腿背着大家往回跑，剩下的时间已经不多了。
气喘吁吁地回到了家，大脑忙问它们事情办得怎么样了?大家点点头，忙着熬粥。
雪把雪花倾倒在小锅里，双手把糯米洗净加进去。炉火熊熊地燃烧起来，把大伙都映得红彤彤。
很快，雪花糯米粥就熬好了，比最名牌的胶水还要黏。手把粥锅端到小蓉床 头的小柜上，然后大家就各自回到自己的位置上。
大脑说：“一会儿，小蓉喝了粥，就成为原来的她了。我们就不再是现在的模样了，大家有什么告别的话吗?”
右眼说：“我的脾气不大好，可能有得罪了大家的地方，请多多原谅啊。”
鼻子说：“我的感冒，不知是不是传染了大家?要吃点药预防。”
红嘴唇说：“以后再见到大家的时候，我一定会变得更漂亮。你们可不要装作不认识我啊!”
左腿憨厚地说：“真想再驮大家走一次。”
左耳说：“我听到小蓉的妈妈好象醒了。我们可要快些!”
只有胃什么话也没说。它是很想说点什么的，可是刚才包皮裹着雪花，把它冻得够呛，直到现在还没缓过来呢。它想自己一说话，一定是结结巴巴的，别扫了大家的兴，就沉默着。
大家互相道了别，就安安静静地回到自己的位置，躺得平平整整。
这时，以至在熟睡中的小蓉，象梦游似的突然坐起身，端起床 前小柜上的粥锅，说了声：“好香啊!”一仰头，就把雪花糯米粥喝了下去，然后又睡着了。
雪花糯米粥在小蓉体内均匀地运行着，好象一股暖流。凡是它流过的地方，散开来的骨缝就弥合了。零散的小蓉又变成一个完整的娃娃了。
眼睛、鼻子、红嘴唇什么的，都很高兴。可是它们没法表达自己的意思了。只有轻轻地晃动。
早上起来的时候，小蓉感觉自己的精神比昨天晚上好得多了。她看到小柜上的锅，很奇怪。但她想，一定是妈妈昨晚上喂过她饭，忘记刷锅了。小蓉就不声不响地把锅刷好了，放在原处。
妈妈看到小蓉，说：“大早上起来，鼻子就碰了一块黑!还不赶快洗干净?”
小蓉照了照镜子，鼻尖上真是有一片黑。记得昨天是洗得干干净净睡下的啊。她想不明白这是为什么，只好用香皂使劲搓鼻子。
以后的日子好象和以前的日子一样，一天天地过去。但也有不一样的地方。当妈妈给小蓉布置大多的额外作业时，听话的小蓉皱着眉头，并不说什么。但是妈妈会突然听到小蓉的身体里发出一个声音：“您知道吗，小孩子的骨头缝是糯米粥粘起来的啊!”
妈妈就愣了一下，不由自主地把作业减去了一半。
黄米抱着双膝，看树的影子在地下爬。
今天下午教师突然宣布不上课了，让大家回去自习 。妈妈是不知道这个临时变故的，这个下午就像一块从天而降的蛋糕，黄米可以独自慢慢咀嚼了。
对面是一家椭圆形的体育馆，上面挂着一个牌子，写着距某届运动会还有五00天。
哇!五0o天!这是一个多么大的数字!要是现在距离考中学还有五0o天，黄米就是小学五年级的学生，那该多轻松!而现在黄米她们班的黑板上用红粉笔写的字是“20”!
明天，那个数字会像被削掉皮的苹果，缩去不大不小的一圈，变成“19”。苹果一天天地小下去，那个又酸又硬的核就暴露出来了。
黄米讨厌这种从发射火箭那儿学来的数倒秒的办法，它使人也有一种要升上天的恐怖感。假如能平安飞向宇宙也好，要是像“挑战者”号似地凌空爆炸，考砸了可怎么办?!
唔，不想它了!反正离考试只有这么短时间了，补什么也来不及了，还是安安稳稳地坐在路边看风景吧!
风景突然变得很陌生。黄米都不知道今年夏天是怎么来到的。妈妈把裙子递给她的时候，她才知道春天已经过去。天天上学经过这条路，树叶好像一眨眼就从杏子大长到巴掌大了。当然是大人的巴掌，妈妈的巴掌。妈妈的巴掌很厉害，打人的时候专打穴位，又痛又麻。妈妈是医生，医生的孩子挨打的时候更悲惨。
黄米不想回家，妈妈今天正好在家。她会逼黄木不停地复习 功课，好像黄米是只上满了弦的机器小熊。只要黄米稍一走神，妈妈就像千眼佛似地，背对着黄米也能发现，开始说：“你要不用功，就考不上重点初中;考不上重点初中，就考不上重点高中;而考不上重点就上不了大学……”
这是套在黄米头上的紧箍咒，妈妈每天都要念叨。看着喋喋不休的妈妈，黄米觉得考试真是个坏东西，是它把可爱的妈妈变成了童话中的妖婆。
妈妈会突然闭嘴，好像被一个隐形侠客捂住了嘴巴：“不说了不说了。说一千道一万还得你自己努力才行。不耽误你时问，快快复习 !”说完威胁似地向黄米摇摇手掌。
要说妈妈是个纯粹的魔鬼，那当然也很冤枉。为了给黄米败火，妈妈买来温 室培育的西瓜，把鲜红的瓜瓤用勺舀给黄米，自己只吃粉白的瓜皮。黄米说：“我自己的瓜皮自己吃!”妈妈说：“瓜皮营养比瓜瓤大，还是一味药呢。”黄米接着说：“营养大才应该给我吃呢，保护儿童嘛!”妈妈就突然变了脸：“叫你吃你就吃，怎么这么罗嗦，只要你能考上个好学校，妈妈吃糠都比蜜甜!”
黄米好沮丧，人家好心好意，妈妈却好赖不知!
看黄米不高兴了，妈妈又缓和下来：“你知道，我小的时候，你姥姥就常说。家里祖祖辈辈没出过一个大学生，要让我争口气。用现在时髦话说，就是实现零的突破。我学习 还真不错，没想到赶上了文化大革命……”
黄米不再怨妈妈了，她觉得应该怨姥姥。自己像蜗牛似地背着担子，原来祖祖辈辈的人都把自己的希望塞在里面了。可她并不认识他们!
妈妈陷入了沉思。文化大革命，是他们那一代人的秘密。只要一提起它，妈妈就像含上一口很大的冰激凌球，不再说话。
黄米真希望妈妈继续谈下去、谈谈那场令人扑朔迷离 的革命。黄米正在背“木兰辞”，“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离 ”，她知道这是一个形容古怪事物的词。“妈妈，您后来不是也当了医生，也算知识分子了吗?”黄米安慰妈妈。
“我是自学的，到底不一样。米米，你一定要争口气，以后考上一个正儿八经的大学!而要考上好大学，你必须得先考上……”
黄米这个悔呀!她本来想劝妈妈开心，没想到又被妈妈诱进了埋伏圈。妈妈就像高明的相声演员，不论你随口说出哪个词，她都能在五分钟不到的时间内，把它同考试搅到一起。
黄米觉得自己的脊梁被几代人的期望压得好疼，她孤零零地坐在盛夏六月的马路边，脑子里一片空白。她用手捂住眼睛，眼前是温 热而朦胧的红色光幕，她愿这样一直坐下去……
突然，眼前暗了下来，仿佛一扇巨大的魔翅遮住了太陽。
黄米睁开眼，看到一位老奶奶站在面前，正在用研究一株草属于什么科什类属的那种目光在端详她。
“你怎么不上学啊?”老奶奶问。
多么讨厌的老奶奶啊，为什么所有的成年人一见到孩子，就要同他们讨论学习 ?难道不可以谈谈玩具谈谈柳树，哪怕是问一句俗透了的“你吃了没有”也好呀!难道孩子们除了上学就没有什么别的任何事了吗?
“今天下午，我就是想上学也没有地方可上。”黄米气哼哼地说。虽说她马上想起对老年人该讲礼貌，话已经像小鞭炮一样炸响在空气中了。
幸好老奶奶没生气：“那你也该回家去。外面天气这么热，你容易中暑的。”
“谢谢您。”黄米不好意思了。为了掩饰自己的羞怯，她伸出自己细小的胳膊说：“我这么瘦，怕冷不怕热。”
老奶奶眯着眼睛说：“你真是太像你妈妈了!”
你说倒霉不倒霉!你在马路旁遇见一个面容慈祥的老奶奶，本想跟她无拘无束地聊几句天，可她偏巧认识你妈妈!
“你别怕。我不会把你在外面玩这件事告诉你妈妈的。”老奶奶一下看穿了黄米的心思。
黄米从马路牙子上跳起来：“那太好了!你嫌这热，前面街心花园有个清凉的石板凳，咱们到那去吧。”黄米觉得老奶奶挺可爱的，愿意同她说说除考试以外的任何事情。
“假如你说得慢一点，我就要提这个建议了，到底是小孩子嘴快。不过咱们是英雄所见略同。”
黄米很得意。能被一个大人称为英雄，虽说是跟一位白发苍苍的老奶奶并列这一称号，也挺荣耀。
一老一少两位女英雄坐在清凉的石板凳上，有一句没一句地聊着天。
“你们快考试了吧?”
黄米无声无息。老奶奶一侧头，见小姑娘的嘴巴嘟起来，仿佛被无形的黄蜂叮了一个包皮。
“我们不要提考试好不好?烦死了!”黄米说。
“好吧，我们不说考试。很多年前，我也老因考试而忙，很累人。”老奶奶说。
两人安安静静地坐着。陽光通过树叶间隙，间隙像剪刀，把陽光剪成一朵朵金色的小花，洒在她们身上。
“其实别的考试我都不怕，只怕作文。”
说是不谈考试了，但考试已经像一种毒汁浸透黄米全身，就像醉鬼哈出气都是酒味，黄米自己先说起考试来了。
老奶奶微笑了，她的牙齿整齐白亮，像扣子一样闪光。“作文有什么可怕的?怎么想的，怎么说的，就怎么写呗!”
“作文可不像你想的那么简单。要中心突出、主题鲜明、结构完整、语言流畅……对了，还不能有错别字。我妈给我找过一本作文评分标准，分了好多类好多等，复杂得像一本万年历!我想你肯定不懂作文，作文是比恐龙比外星人比文化大革命还要令人恐怖的东西!”黄米很权威地对老奶奶说。
“你懂得文化大革命吗?”老奶奶叹口气问。
“不懂。”黄米老老实实地承认。
“不懂就把它忘掉吧。我们还是来说作文。我想你妈妈应该能帮助你，她的作文挺好的。”老奶奶若有所思地说。
“她是帮助我了。可是，我告诉了你，你千万不要告诉别人。”黄米很郑重地看着老奶奶的眼睛。
“我活了这么大岁数，从来没有告过密。你放心说吧。”老奶奶也直视着黄米的眼睛说。神情严肃得好像她面对的不是一位小姑娘，而是年龄和她相仿的一位老爷爷。
“好，我告诉你!我妈一看我作文最多才得良，就说‘你怎么这么笨呢!我小时候可棒着呢!’”
“你妈妈她多少有点吹牛。”老奶奶又露出她那扣子似的白牙齿。
“我与您英雄所见略同。”黄米很严肃地说，“我妈摩拳擦掌，决定代替我写一篇作文。草稿整整写了一个下午，晚上让我一笔一笔地照抄，连个标点符号都不许改，说她都寓有深意，好像她是个大文豪似的………”
“后来呢?”老奶奶迫不及待地追问，像个小孩子似地，黄米觉得很开心。
“您猜。”黄米回想起那结果，忍不住提前笑了起来，金色的陽光注满她颊上的酒窝。
“叫老师发现了?”老奶奶忧心忡仲地问。
“没有。老师根本没发现。”
老奶奶轻轻吁了一口气：“再后来呢?”
“再后来我就把作文本拿回来，很神气地往桌上一扔，说妈妈你自己看吧!我妈慌得手都没擦干，她当时正在洗衣服，甩甩泡沫就打开了本……”
“她得了一个大大的优。”老奶奶很肯定地说。
“她得了一个小小的中。”黄米幸灾乐祸地说。虽然这算不得一件喜事，但黄米记得自己当时象得到了一件出人意料的玩具一样快活。
老奶奶摇摇她绸缎一样美丽的白发：“按说不至于这样的。也许教师发现了，没有确凿证据，又是初犯，不愿揭穿。也许是因为没有童趣童心，这是一去不复返的东西……”
黄米像小雀似地继续说：“我妈从那以后就改变了计策，抱回一大摞作文选，让我一篇篇背下来，还教我灵活运用。比如这篇范文写一个小孩子干了一件好事，掐头去尾穿靴戴帽之后，这篇文就可以应付一件小事、一件好事、一件难忘的事，我的同学、我的朋友、我所敬佩的人……一大串题目了………”
“你开始背了吗?”老奶奶急切地问。
“开始了。真没有意思呀!明明不是自己写的，偏要装成是自己写的，这不是骗人吗!”黄米愁眉苦脸又愤愤不平地说。
“你们还有多长时间考试?”老奶奶问。
“二十天”。黄米说完这个数字，禁不住轻轻打了一个冷颤。
“如果我找一个教师，帮你补一下作文，你觉得怎么样?这个人当过许多年的小学教师，教过的学生能够坐满一座大礼堂，其中还有一位真正的作家呢!”老奶奶抚摸着黄米柔软的头发说。
这真是一个意外的转折。黄米说：“我愿意。只是我的基础太差了，不知道教师愿不愿意收我?”
“让我先来看看你的作文。”
黄米把自己的作文簿递过去，老奶奶直着胳膊，把簿子举在离眼睛很远的地方，仔细地翻阅着。
“还好，你的基础不错，只是不得要领。教师愿意收你。”
“您还没问教师，怎么就知道呢?没准教师一见我，就不要我了。”黄米不放心地说。
“不会的。”老奶奶微笑了，又露出白扣子似的牙。“因为那个老师就是我。”老奶奶收起笑容，“时间很紧了，我们要马上开始。”
黄米眼见得身旁的老奶奶摇身一变成了自己的作文老师，觉得这是一件挺有趣的事。“好吧，那咱们就一言为定了!电影 电视里一演到小孩子们商定的事，就拉勾。咱们不拉勾，可不许变卦!”
“老师说话从来是算数的。今天时间不早了，早点回家，省得你妈妈着急。明天下午我在这个石凳子上等你。好吗?”
“好!”说心里话，黄米对能否补上作文实在不敢抱太大希望，只是愿意每天在这个石凳上凉快一会儿。
“再见!”黄米向老奶奶招招手，蹦蹦跳跳地跑了，好像一颗饱满的黄豆。
“哎，小姑娘，你回来。”老奶奶突然大喊，声音嘹亮，只有当过老师的人才有这么威严的声音。
黄米弯回来：“什么事?老奶奶。”
“第一，我还不知道你叫什么名字?”
“我叫黄米。就是很黄很粘能做炸糕的那种黄米。”
“黄米，这第二件事……”老奶奶突然吞吞吐吐起来，一缕白发从她的额前飘落下来，好像一束灰白的蛛丝。
机灵的黄米立刻猜到了这是怎么回事：“您说的是钱吧?我知道请老师是要付钱的。如果你要的少，我可以把每天的冰棍钱省出来付给您。如果您要得多，我就只有跟我妈妈要了……”
“不!不!不是钱!”老奶奶的脸突然像小孩子似地红了起来，黄米有些惊奇，她从来没有见过这么老的人还会红脸。老奶奶说：“黄米，我要你保证，这件事千万不要告诉你妈妈!”
噫!多么有意思的事!这位老奶奶同妈妈是什么关系?为什么要对妈妈保守秘密?黄米很想问问老奶奶，可老奶奶长着白亮牙齿的嘴巴紧紧抿着。
不管怎么说，黄米挺喜欢这个不知道谜底的谜语。让无所不知无所不在的妈妈，面对一个秘密吧!
黄米按照正常放学的钟点回到家，妈妈什么破绽也没有发现。吃了妈妈为她预备的营养丰富的晚餐，黄米开始做作业。那些重复过一百二十遍的题，今天好像也变温 柔了。拥有一个秘密真是一件惬意的事情，就像含着一枚橄榄，令人回味无穷。
第二天以后，一切都按照预先设计的那样发生着。黄米在学校时抓紧时间做作业，以便留出时间去听老奶奶讲课。放学的路上也不再东张西望，而是匆匆地赶到街心公园。老奶奶穿一套前青色的绸子衣裤，坐在石凳上，端庄安详。老奶奶什么多余的话都不讲了，开始给黄米补习 作文。
学习 并不像黄米想像的那样充满幽默充满愉快，老奶奶有时候也很严格。黄米便开始了小小的反抗，她在路上故意磨磨蹭蹭，本来可以坐车的，她偏一边踢石子一边走，比通常时间晚了半小时。黄米想老奶奶一定走了，没想到老奶奶仍像石雕一样坐在那里。
“今天有个同学和我换做值日。”黄米撒了个谎。她不能把实话告诉老奶奶，那样老奶奶会伤心的。黄米一点儿也不为自己的谎话内疚，因为这样对老奶奶比较好。反正她以后再不会逃课了。
“那天我晚来了，您没想到我会不来了吗?”有一次，黄米终于忍不住问。
“想到了。但是我想你终究会来的。”老奶奶平静地说。
“您怎么知道的?”黄米很好奇。
“因为你妈妈就是个很好强很聪明的女孩，你很像她。好了，我们开始今天的课吧!”老奶奶捋捋头发，便有许多白发飘然而下。
考试前的日子，像烈日下的雪糕一样迅速融化，最后只剩下一根孤零零的木棍。明天就要考试了，第一门就是语文。
黄米觉得没着没落，好像自己的心被人偷着挖走了，在胸膛里留下了一个洞。
“今天，我们来上最后一课。”老奶奶微笑着说。
“嗯。”黄米简单地应了一声，今天她不爱说话。
“最后一课的内容是——聊天。”老奶奶说。
“噢!太好啦!”黄米欢呼起来。
老奶奶和黄米无拘无束地扯着闲话，直到暮色在某一个刹那突然降临。
“你该回家了。”老奶奶先站起来，又捶了捶腰。
黄米恋恋不舍地也站起来，她觉得自己的胸膛已经被老奶奶用线补好了。
“以后，我还能见到您吗?”
“只要你愿意，我想是可以的。”
“我愿意!我愿意!”黄米迫不及待地说。
黄米想起那个埋藏已久的秘密，她问：“您怎么知道我妈妈会不愿意呢?”
“因为我搬到这个居民小区后，在路上碰到过你妈妈。虽说二十多年没见过面，我认出了她，她也认出了我。可是你妈妈她一转身就飞快地走了……”
“妈妈怎么会这样呢……”黄米喃喃地说。多么可亲的老奶奶，妈妈为什么和她这么大仇呢?
“许多年前，我做过你妈妈的语文老师。那时我脾气很暴躁，对你妈妈也很严厉。也许，她至今也不肯原谅我……”老奶奶陷入了深深的回忆。
“老奶奶，我妈妈心地还是很善良的，您不要生她的气。”黄米想，她一定要让妈妈与老奶奶和好。
考试作文时，黄米按照老奶奶传授给她的知识，有条不紊地写题、选材、组织结构……一切都很顺利。当她写完最后一个标点，检查了两遍，又更正了几个错别字后，交 卷的铃声响了。
老奶奶曾经说过，时间掌握到这种火候，就是恰到好处。
黄米背着书包皮往外走，往日书包皮很重，里面塞满了参考书和作业簿。今天书包皮很轻，只有一个铅笔盒，随着黄米跳跃的步伐，叮当作响，好像一面小鼓。
妈妈突然从冬青树丛里钻出来，递给黄米一块蛋糕：“饿了吧?快吃点儿。”
“妈妈，我是刚考完试，又不是刚跑完马拉松。”黄米调皮地冲妈妈眨眨眼睛。话是这么说，黄米还是大口地咽着蛋糕，“妈妈……您怎么来的……这么是时候……”
“傻孩子，妈送你来后就根本没回去，一直等在外边……”
往日都是黄米独自乘公共汽车上学。今天早上妈妈非要同黄米一起走，说是万一路上车坏了，妈妈可以“打的”赶到学校，不会误了考试。把黄米送到学校，妈妈并没有说要等黄米考完一起回家，怕黄米分心。
多好的妈妈呀!黄米心中很感动。
妈妈刚想张口问什么，喉咙一动，又咽了回去，从侧面细细端详黄米。黄米知道妈妈是在察颜观色，又不敢问。她不忍心让妈妈为难，就大声说：“妈，您想说什么就说呗，干嘛鬼鬼祟祟像个小偷似地……”
从孩子这心高气盛的回答里头，妈妈有了底。“这么说，你考得不错了?”她充满希望地问。
“妈妈，我今天考的特别好……”黄米高兴地搂着妈妈说，“尤其是作文。”
妈妈慈爱地抚摸着黄米的耳朵说：“你最近作文进步很大……”
“多亏了老奶奶帮我补课。”黄米突然非常想见到老奶奶，把这个好消息告诉她。
“哪来的老奶奶?你怎么从来没说起过?”妈妈的手正好捏住了黄米的耳垂，黄米感到了轻微的疼痛。
天下的妈妈都这么大惊小怪，天下的妈妈肚子里都有一本厚厚的十万个为什么，天下的妈妈都可以当大侦探福尔摩斯。
老奶奶曾说过要黄米不要对妈妈提起她，可这禁令到昨天已经解除，黄米便详详细细谈起老奶奶。
妈妈从来没有这样专注地听黄米讲过话，她的眉头微微皱起，显得很忧愁。
“噢，是她……是的，她是我小时候的老师……我曾经好几次看到过她……”妈妈沉吟着。
“那您为什么要躲着她?您不是一直教育我要尊重老师吗?”
“是的……她是一个很好的老师，这里面有一个很长的故事……”妈妈说。
“您讲嘛!讲嘛!”黄米站住不走了。很小的时候，当她一定要得到某种东西时，就原地站住，好像一根小铁钉立在那里。妈妈就强行抱起她往前走。现在，她已经长大了，妈妈是再也抱不动她了。
妈妈也站下了。“她什么也没有跟你说吗?”妈妈扶住了一棵柳树。
“说了。她说你小的时候，她对于你过于严厉了。你也许到现在还记恨她，她希望你能原谅她。”黄米真心渴望妈妈能与老奶奶一同坐在青石凳上。
“就这些吗?”妈妈急切地问。
“就这些。”黄米又仔仔细细地检查了一遍自己的记忆，仿佛验算一道复杂的四则运算式题，直到确信无疑，才对妈妈说。
妈妈用手指敲着自己的太陽穴，当她准备讲一个很严肃的问题时，常常是这样。黄米竖起耳朵，预备听一个精彩的故事。妈妈突然问：“那么，她的牙是怎么样的呢?”神情有些恍惚。
“牙?就是普通的牙呗!很白很亮。不过，当然是假的啦，她已经那么大岁数了……”黄米回想着，好像看到老奶奶露出像扣子一样整齐的牙齿，在向她们微笑。
“孩子，我告诉你，”妈妈仿佛下了很大的决心，“二十多年前，我曾亲手打掉过她的牙齿。那时正是文化大革命，我同你现在一般大……”
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?我也不喜欢父母重病在床 ，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交 接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团 锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温 的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光陰。
推荐阅读：
林清玄的散文精选
贾平凹：孤独的走向未来
名家的散文精选
余秋雨散文集精选
林清玄桃：花心木
