父亲
陈敬容
太冷啊，冬之夜。
火盆里底火正熊熊地燃着，照红了围坐着的母亲，弟弟，和我底脸。我不住地把两手在火上晃来晃去，偶尔偷偷地望一望坐在桌前喝酒的父亲：他底脸，现在虽因几分酒意而带着点红色，不像往日那样冰冷地板着了，但我仍不敢多看，赶快又把眼光收回来，落在双手与炉火上了。
这所古老而宽大的屋子，在这样的寒夜里显得多么寂寥呵。大家都沉默着;
母亲有时和父亲作一两句简单的问答，随后又复默然。厅堂里和楼板上，时有成群的老鼠跑来跑去，弄出很大的响声，惹得小猫咪呜咪呜地叫了：多难受呵，让人这样闷着!看一看弟弟，他也正无可奈何地看着我底脸;母亲呢，低了头不知在想些什么，只有她嘴唇动了一下，似乎要说话的，又咽下去了。
“什么呢，妈妈?”
“没有什么。”
无聊，来一个呵欠吧。但这个呵欠立刻传染了母亲，她接着也呵欠起来，疲乏地眨着眼睛。
“怎么，还早着呢。你们就瞌睡起来了?”
想是父亲听见我们呵欠，以为我们想藉故走开，因而发怒了吧?我们都胆怯地望着他，奇怪了，这回他脸上并无一点怒色，大家放了一半心。一是还早呢。
母亲有意无意地回答说。父亲看看我们，怪没意思摇摇头，使劲喝了一口酒;对着半朵摇摇欲坠的灯花，呆呆地不作一声。从那棕黑而带着倔强性的脸子上，不可掩饰地透露出十几年来奔走于军中的风尘。一个疑问不经意地飘进我底脑中：父亲怎么就显得有点老了呢，不是还不到四十岁吗?
但我马上又想到别的事情上去。我常常听人说，许就是父亲自已说的吧，说冬夜里一家老幼围炉坐谈，是一件最快乐不过的事。这时，不知有哆少和我们一般大的孩子，正笑咪咪地坐在炉火之旁，听他们底父母讲—美丽的故事呢;一炉红红的炭火上煎着新茶，噜噜的沸水声伴着他们一串欢乐的笑，滚到炉火里，炉火是燃得更红了。
是吗，我不也正同着我底家人围坐在炉火边吗?
父亲要不在家，我们这时候也许正同母亲围炉笑谈，母亲谈着她底回忆中的童年，谈着一些好孩子的故事;有时也谈到我们底父亲，虽然我们并不要听。
也许母亲正躺在床上把小妹妹拍人甜蜜的小梦里去，弟弟正弄着劳作，或调配从《小朋友》杂志上看来的演魔术的药料，我则读着小说，或是手里捏了一管铅笔在练习绘画。冬之夜，永远是那样静静的，可是从未使我们有过寂寞感，父亲不在家，时光总是这样轻易地流了去，这中间，我们也用心念书，也好好游玩，在母亲底爱抚之下，如像深山的草木在阳光里，悄悄地，日继一日地成长。
母亲忽然呛呛地咳嗽起来，双手按着胸口，满脸胀得绯红。我连忙替她捶着背，弟弟走去舀了一杯热茶给她。怎么好呢，母亲身体近来越变越坏了，特别是几个月来父亲在家，事情多，她操劳过度，本来就不很强健的身体当然更容易遭病了。
我们常常怕母亲生病，但母亲偏常常病着。父亲不在家的时候，她病了我们可以陪她谈心，安慰她，有时我们底无知的话语不禁使她发笑。但是父亲在家了，每当我们日暮里放学归来，屋子里窗户紧紧闭着，窗纸上透着一层薄弱的黄昏的光，母亲床上的帐子沉沉地垂着，或是挂起一幅来，现出那用一只手支在枕上的惨淡的病脸;离床不多远，在一把大靠椅上坐着一个脸色阴沉的中年人，那便是我们底父亲，口中正含着一只叶烟，两腿不停地左右摇动着，看见这种情形，我们只好慢吞吞地挨到母亲床边，问了一声好些没有，便把书包挂上，悄悄地畏缩缩地坐在一边，虽然心里有很多话想同母亲说，但一看到那张阴沉沉的脸，似乎正等着我们说错了或做错了一点什么，便好沉着声音来一个“妈的，”或竟致伸出那只有断掌的手;因此我们连坐着也不安起来，加以那闷气的房间，那窗上的薄薄的光……
而现在是放寒假的日子呢，要是母亲病倒在床上，叫我们怎样去消磨那从天亮以后的长长的时间呵。我一直望着她，希望看出她是健康的，是不会害病的;但是天呵，她那瘦瘦的脸，那陷进去的两个眼眶!我害怕而又不胜悲哀地俯下头去，用铁钳夹了一块炭放在火盆里。
父亲早喝过了酒，这时也走到炉边来，恰好坐在我和兹的中间。我们都不期然而然地向母亲身边挨拢一点。
“冰凡!”
教训来了，我想。
“你们什么时候开学?”
原来是这句话，刚才还听见他问过母亲的，现在怎么又问起我来呢?真奇怪!莫不是叫我下期别上学吧?我又疑惧着，因为我常常有这种危险的呵。不过一面我还是恭恭敬敬地回答了他。
“那么到你们开学的时候，我已经不在家了呢。”
这话引不起我们一点兴趣，谁都不愿作声，于是散失到被炉火照红的空气中去了。一向除了骂人而外从不肯和我们多说话的父亲，今晚特别不同，好像一点寂寞都耐不住似的，又问弟弟：
“式行，你不是喜欢科学家的故事吗?我这回一定给你买一本《科学伟人传》回来，好不好?”
弟弟举起惊喜的眼睛向他望一望，回答了一个“好”字，就又低头默着了。
父亲沉重地叹了一口气，也默不作声。炉火照见他紧锁双眉，眼望着一块块烧红的炭。
早就睡着了的小妹妹忽然在隔壁哭起来，母亲连忙站起，离开了这间温暖的屋子。当她跨过门限时，我想起几年间一个黄昏，为了点什么小事，父亲抓着她底胳膊，向门限那边一抛，把她抛得直挺挺地脸朝下面躺在地上，父亲还在这屋里骂着，摔着东西。我也记得，从那以后，健康的母亲就渐渐多病起来。
看着母亲一走，我和弟弟互相望了一眼，只想趁势也走开去，但刚要站起时又止住了，经验告诉我们，这样走了会被叫转来而且大骂一顿的，不如趁早别动吧。但是父亲却说了：
“过去帮帮你妈妈吧，我看你们也要睡觉了。”
于是我们立刻离开了火炉，离开了四面温暖的空气。跨过门限时我听到一声更长，更沉重的叹息。
母亲正轻轻地唱着，拍着小妹妹哄她睡觉，桌上一盏灯一闪一闪地抖动着;
我们一过来，便都很快地走到母亲跟前。
“今晚爸爸很想同你们说话的呵。”
母亲低低地对我们说，声音里带点唏嘘，我没有回答。
“可是说什么呀!”
弟弟抢着回答，一面用两手揉着眼皮。
这晚，当人们把一切喧哗都带到梦里去了，我悄悄地坐在灯下读一本什么小说(那是当父亲上街去了，我把零用钱托弟弟替我买的)，隔壁有沉重的穿着布底鞋的脚步声在地板上拖来拖去，时而又停了下来，接着听得一声叹息。
窗外淅沥地下着阴寒的小雨，夜之森严充塞着这所古老而宽大的屋子。
1935年9月于北平
点击图片可阅读《谈父亲》图书全集
